千年贡茶的沉与浮

最近央视热播栏目《典籍里的中国》中，“茶经篇”话题度挺高。

开场戏中，主持人王嘉宁穿越到公元851年的大唐贡茶院，与湖州刺史杜牧品茶论道。杜牧感叹“虽陆公仙逝数十年，但这贡茶的味道醇香如前！”

杜牧所说的贡茶，便是湖州长兴顾渚山中的紫笋茶。也许你并不熟悉它，但它在中国茶文化历史中颇具传奇：茶圣陆羽推崇备至、贡茶历史绵延千年、咏诵它的古诗将近百篇。

鲜有人知，“紫笋”最初指代所有上乘茶，但后来顾渚茶专享了“紫笋”之名。

生长于浙北群山烂石中的紫笋茶，何以曾登上庙堂之高？为何逐渐归于沉寂？又该如何书写新茶事？

当下已是众多春茶上市的时节。泡一壶新茶，在芽叶的浮沉中，我们来聊聊紫笋茶的前世今生。

一

一株野茶是怎么抓住时代的风口，一飞冲天近千年的？

中唐之前，顾渚山中的野茶世代生长，籍籍无名。

就是这种不起眼的野茶，最终成为《茶经》力推的上等茶，被陆羽誉为“茶界第一”。

好茶那么多，陆羽为何偏偏青睐紫笋茶？

今天看来，紫笋茶之所以从寒微中起大势，既有时代的因缘际会，也有自身特殊品相的因素。

大前提是茶文化中心的南移。安史之乱的动荡，打破了南北“文化势差”，官宦大家和平民百姓纷纷南逃，大批诗人茶客云集江南。

要不是孤苦无依的陆羽，处在了大唐盛极而衰的转折点上，他也不至于流落湖州长兴、结庐顾渚山，更遇不到紫笋茶。

从内因来说，紫笋茶的味道有特殊之处。陆羽荐茶时，形容它“芳香甘辣，冠于他境”，给宰相杨绾写信时，又赞它“青翠芳馨，嗅之醉人，啜之赏心”。后人从文字中大体可以窥见当时紫笋茶口味的特点：芳香、浓郁、甘甜。

除了味道，紫笋茶自身兼具的“野”“紫”“笋”等特点，也符合当时鉴茶的主流文化。野茶比园茶更满足唐人饮茶保健的药性诉求；嫩芽呈紫色，符合“紫气东来”的富贵吉相；茶芽呈笋状，也接近唐人追求饱满富态的审美意象。

紫笋茶

古人判断什么是好茶，不可能像今天所依据的检测数据那般客观。几经修改的《茶经》，难免藏着陆羽个人对茶品的好恶。世人皆以为陆羽凭《茶经》找到了紫笋茶，但谁又能说，不是他以紫笋茶为原型，描绘了《茶经》中的“嘉木”模样？

最后，紫笋茶能够跻身贡茶之列，离不开一定的规模作支撑。正因为宜兴阳羡茶贡额不足，常州刺史求策于陆羽，才给了紫笋茶一同列贡朝廷的机会。

绵延百里的野茶面积、朝廷官办的贡茶机构，保证了紫笋茶充裕的产量，最高峰时“岁贡一万八千四百斤”。

陆羽《茶经》“带货”、呈贡朝廷连续千年，一时间洛阳纸贵、“顾渚春稀”。

火到什么程度？北宋沈括将紫笋茶与阳羡、天柱、蒙顶并列唐代名茶。苏轼为挚友刘撝送行时，写下“千金买断顾渚春”，感叹明前紫笋贵如油。

时运带来的历史机遇，让不可能成为可能。但故事总有变化。

大唐贡茶院

二

明清之后，顾渚山中的紫笋茶，一年年生长，品质如故，却不复当年的盛名。

自唐以后，贡茶品目近百种，经大浪淘沙，如今人们耳熟能详的不过龙井、白茶。那些一度声名赫赫的贡茶，因何湮没在历史长河中？

关于紫笋茶落寞的原因，茶界一直众说纷纭：茶线南移说、气候变化说、名茶群起说、面积萎缩说，这些说法大部分关注的是外部客观因素。

如果换个角度，从现代商业逻辑出发，载入《茶经》、上贡朝廷，是紫笋茶之幸，也是不幸。

其中最大内因，可以说是漫长的贡茶经历，使它对市场和技术的变化反应麻木。

最直接的体现，是它遭到了饮茶口味变化和制茶技术变革的“双杀”。

消费端，随着宋代中后期饮茶习惯和器具的简化，民间几乎都喝便宜且方便的散茶，团茶在民间“失宠”。

生产端，从团茶研磨到散茶烘炒，技术门槛陡降，松萝茶、六安茶等新茶趁势崛起，挤占市场。

在这波“团茶改散茶”的变革大潮中，紫笋茶固守传统，丧失了先机。

直到明洪武八年，朱元璋下令“罢贡团茶，改进散茶”，紫笋茶才推出条形散茶。此时入局，已较其他知名散茶迟了200多年。

本来，团茶、散茶并无高下。普洱团茶至今仍是国人钟爱的高端茶品牌。

但紫笋茶的问题在于，对技艺和口味的革新是被动的、仓促的，再没有第二个陆羽为它把脉，既丢了“团茶”的传统特点，又创不出“散茶”的新优势。到了清初，紫笋茶每年向朝廷的贡额已减少至32斤。

或许是类似的原因，阳羡茶、龙凤团茶等一批头部贡茶，也都陆续走下了神坛，成为人们生活中的小众品牌。

欲戴皇冠，却不能承其重。我们除了惋惜之外，更要深思，古老的贡茶如何才能与时代共进步？

3月9日，水口乡龙山村紫笋茶园里紫笋头茶开采

三

今时今日，紫笋茶的价值重塑，成为了一道经济算题和文化考问。

上世纪70年代末，在中国茶学泰斗庄晚芳等学者的奔走呼吁下，紫笋茶重新试制，成功“复活”。

但复活并不等于复兴。

扩产量、定标准、办活动、提口味……40多年来，紫笋茶却始终无法像当年那般“出圈”走红。

据《2022中国绿茶区域公用品牌价值评估报告》，紫笋茶品牌价值位列全国第42名，不在一线品牌之列，仅是西湖龙井茶价值的1/4。

那么，紫笋茶还有机会挤到头部品牌去吗？

不妨到它历史出发的起点，去寻找答案。

彼时的紫笋茶，路子走对了。由皇家贡茶院制作，并打造“紫笋茶+金沙泉”的“贡茶礼盒”，流到民间的私茶奇货可居。

彼时的紫笋茶，粉丝稳住了。江南的文人访茶出游多去顾渚山，只为品一瓯醇正的茶香；他们热烈地咏赞紫笋茶，《全唐诗》中紫笋茶的诗人“朋友圈”多达47人。

彼时的紫笋茶，平台搭好了。以茶为媒推动了当时的“长三角峰会”。每年早春在顾渚山境会亭，湖常两州刺史都要举办斗茶盛会，各地官员和社会贤达共品茶香与春色。收到邀约的苏州刺史白居易抱病不能参加，还作诗遥寄。

上述启示便是：做精品、做流量、做品牌。

除了在历史中汲取营养，现实的跑道中也有名茶复兴的“他山之石”。

安吉白茶、峨眉竹叶青等不少历史名茶，也是从本世纪初才声名大噪，重回“江湖地位”。它们的发展轨迹或可给紫笋茶若干借鉴。

有几个共同点：创新历史表达，像竹叶青茶主打峨眉雪芽的血脉传承、安吉白茶深挖宋徽宗赵佶饮白茶的故事。注重产品开发，推出轻度白茶甜饮、龙井抹茶甜品等年轻态产品。强化品控战略，做好标准化生产和地理品牌保护，等等。

水口乡顾渚村，拥有40余年炒茶手艺的郑福年正在家中制作紫笋茶饼

近年来，当地党委政府兼取古今益处，持续破题，从培育新时代茶人，到构建茶叶标准化体系，再到打造茶文旅综合体，紫笋茶价值新空间正在慢慢打开。

不久前，中华全国供销合作总社批准发布《紫笋茶》行业标准，增加了紫笋“饼茶”的产品类型。按《茶经·三之造》还原的紫笋饼茶将能重新量产，消费者得以一窥千年前贡茶的模样。

这不是简单的复制历史，而是基于新工艺、新口味的传承创新，在创新中找回历史自信。

“谷雨林中先紫笋”，属于它的春色正慢慢回归。

春日正好，云雾袅袅的顾渚山上，紫笋茶的一芽一叶正在尽情舒展，它们将赶在清明节气到来前，为五湖四海的品茗者，带去甘洌如初的茶香。

责任编辑：马玉熙