仁者寿——怀念先父！

母亲走后，我怀着无限的悲伤接写了两篇文章感念母亲的恩德和伟大。父亲离开我们已经十二年，我才写文章缅怀，难道是我与父亲的感情不如与母亲的感情更深吗？难道是父亲不如母亲疼爱我们吗？当然不是！那又为什么呢？

 是啊！我也在问自己。的确，父亲的爱的确不像母亲的爱那样直接、那样强烈，但更加深厚、更为深沉！也许是我并没有把握父亲对我们的爱的深刻内涵！在这里，我想把父亲对我们的爱概括为“仁者”之爱！是的，“仁者”爱人——父亲就是仁者！

 什么是“仁者”？孔子有很多定义。“仁”在孔子思想中居于核心地位，据考证，《论语》全书共11705字，而其中谈到“仁”就有109字，可见孔子对“仁”的重视。“仁”的含义颇为广泛，主要是三条：一是“爱人”；二是“己所不欲，勿施于人”；三是“己欲立而立人，己欲达而达人。”在常人眼里，父亲性格刚烈，嫉恶如仇，曾得罪过不少人，与“仁者”相距何止千里。其实不然！按孔夫子的三条标准，作为“仁者”，父亲当之无愧！
       第一条，“爱人”。父亲的爱的确不如母亲的直接、强烈，但更为深沉。父亲虽脾气急躁，但对母亲一生恩爱有加，从不对母亲发火。无论母亲如何责备，父亲从不解释。母亲曾回忆：在“三年自然灾害”期间，一家人已经七天粒米未见，在全身无力的状态下，父亲拼尽全力从国营轮船上抢到一个馒头，让母亲和幼子先吃，最后自己吃了一点粉末。我初一时，父亲凭借在农场工作的关系，穷尽人缘终于将我转学到县城初中，使我得以优异成绩考入中专。为了养育四个儿子，父亲远比常人节俭，甚至有人戏称他为“苋菜籽锯板”（意谓节俭到了极点）。父亲有一个亲哥哥也就是我的大伯父自幼双目失明，无家庭无子女，但父亲始终尊为兄长，以长辈待之。兄弟手足情深，每遇大事，必促膝商谈。在这方面，父亲永远是我最好的榜样。       

第二条，“己所不欲，勿施于人”。“仲弓问仁，子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。’”“己所不欲，勿施于人”从人的本性是善的这一人性假设出发，要求用自己仁善之心去推度别人的心，从善心出发去处理人与人的情感和利益关系。费尔巴哈认为，孔子的这个朴素的道德原则最真实，也最有说服力。 父亲性格刚烈，嫉恶如仇，但绝不损人，更不害人！“己所不欲，勿施于人”。父亲不畏权势，不惧恶霸，从不与恶势力同流合污，虽经常被恶人构陷，吃尽了苦头，但父亲从不媚上，绝不谄谀，更不与恶人沆瀣一气，恃强凌弱！在旁人眼里，父亲刚强有余、柔顺不足，不懂变通，不懂“柔弱胜刚强”的道理，虽有惨痛的教训，但终身不改。父亲对他人的窘境和痛苦满怀恻隐之心。记得上个世纪八十年代初有一年大年除夕晚上，父亲和我及三哥去接附近的二哥一起吃年夜饭，恰巧碰到一个东阳老年染工肩挑一副沉重的担子在寒风飘雪里行走，父亲竟情不自禁地招呼这个染工，意欲带回家一起吃年夜饭。见此情景，我赶紧转移话题。那时单位分了二十多平方的小房子，已经放了三张床，连转身都有困难，怎么可能再安顿一个素不相识的外乡人？父亲对弱者的恻隐之心纯粹出于天性，完全没有自利之考量。父亲富有恻隐之心，对任何人都满怀善意，绝不强人所难，一辈子没有欺侮过任何人。即便是嫌隙之人遇到灾祸，也绝不欣欣然。曾有乡邻之子触电身亡，父亲指令我从省城赶到乡下悼念！

第三条，“己欲立而立人，己欲达而达人。”“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如?可谓仁乎?’子曰：‘何事于仁，必也圣乎!尧舜其犹病诸!夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。’”如果自己想成为一个有独立人格的人，就要先帮助别人能够成为有独立人格的人。利人是利己的条件，达人是达己的条件和前提。由于家贫，父亲只读了一年私塾，为了让盲哥学算命术谋生，不得不九岁就辍学放牛为生。但父亲努力自学，经常看到父亲在深夜读书看报，一直到能够读懂《三国演义》、《水浒传》等书。因农业劳动出色，父亲曾被誉为公社“种田能手”。在县农科所工作时，担任生产队长，负责全所农业生产。在当队长时，总是尽量考虑到每个人的身体状况和能力特长。尤其是当时所里没有办公和宿舍楼，父亲虽只是生产队长，但全盘承担了整个工程的审批、施工、监管等职责。建成后却因父亲的工人身份没有分到一间宿舍，对此，父亲没有半句怨言。客观地说，父亲缺少文化，只是个普通工人，没有多少能力去立人达人，但父亲始终秉承立人达人之心，对所有人都给予力所能及的帮助。即使与人之间存有很大的芥蒂，对他人的求助，都牢记在心，督促我尽力帮助。

 对照这三条标准，父亲基本做到了“仁”。由于父亲太过平凡，自然让人觉得父亲够不上“仁者”的标准。我认为这是对孔夫子思想的误读。实际上，孔夫子这三条标准并非只适用于有身份有影响的人物，也适用于普通人。父亲当然够得上这三条标准。而且，正由于父亲太过平凡且做到了这三条，相比那些身处高位又能做到这三条的人更加可贵！比那些虽自命不凡但反其道而行之的人则要高尚得多！父亲八十而殁，算不上高寿，但人之寿不依命之长短而依“仁”之多寡。

孔子曰：老而不死为贼！“仁”众自然寿高！德寡自然祚短！即使活最久也只能算寿祚短促！

说到这里，还有一个疑问：为何《论语》全书11705字其中谈到“仁”就有109字？俗话说：物以稀为贵。是否可以这样说：越稀缺的事物，人们谈论就越多。春秋无义战。难道孔夫子所处的春秋战国时代的华夏大地，“仁”已成稀罕之物？父亲是旧社会生人，历经“三年自然灾害”和文革，他的“仁”算不算得上华夏之光呢？

 仁者寿！怀念我亲爱的父亲！               

（作者张建明系浙江省北京大学校友会顾问）

责任编辑：马玉熙