每次路过金华时，总喜欢回母校看看。那些熟悉的老建筑早已经不复存在，唯有男生宿舍经过外观改造，依然还静静地坐落在那里，成为整个古子城文化区的一部分。其实，在金华师范老校园的建筑中，男生宿舍是我留下记忆最多的地方。
1
鼓楼里老金师的男生宿舍坐落在校园南侧，是一幢数十米长的两层楼，南北两边是宿舍房间，中间是光线昏暗的过道。每个房间是高低铺共八个床位，住七个学生。入学报到时，我们这批初中毕业的新生因年龄小，且多为农村孩子，初次出远门，很多人都是家长亲自送过来的。农村家长舍不得花钱住旅馆，那一夜基本都是父子共挤学生宿舍，木板床尽管很小，印象中一米宽的样子，却也没觉得狭小拥挤。睡在宿舍床上，我们听到了火车出发时的鸣笛声和节奏由缓而快的车轮声，那种感觉非常新鲜刺激，庆幸我们终于从偏僻的乡村走进热闹的都市，开启了全新的生活。
男生宿舍远眺
男生宿舍非常简陋，没有厕所和盥洗室。最不方便的是上厕所，厕所在宿舍楼东侧几米之外，每次早上起床或晚上晚自修结束，厕所就非常繁忙，好在男生也都大大咧咧，不怎么讲究，臭哄哄的气味也习以为常。夜深人静时，有男生半夜需要起床上厕所，都是穿着短裤衩，寒冷的深夜里瑟瑟发抖，只能在过道里奔跑而去，力求速战速决，住东侧宿舍的男生们都会听到阵阵急促的脚步声。盥洗则也是在宿舍楼北面，有一排露天的水龙头，供大家使用，到了二三年级的时候，宿舍楼西侧建了个盥洗室，让大家可以室内洗衣服或冲澡。冲澡经常需要排队，有时排着一队裸体男生，后面的给前面的搓背，亲密无间，即便是很冷的时节，仍然有不少男生在冲冷水洗澡，那种透心凉的感觉如今竟是一种奢侈。
男生宿舍管理严格，每天早上六点起床早锻炼，晚上九点半熄灯睡觉，每周还要搞宿舍卫生检查评比。起初还是很不适应，感觉处处受强迫和管束，睡梦中被起床铃声和体育老师的吹哨声惊醒，不得不快速收拾一下乱哄哄的床铺，快速奔向操场，免得出丑扣分，给所在寝室和班级丢脸。
晚自修结束回到宿舍，是一天最轻松愉悦的时光，经常有同学哼着小调回来，宿舍楼里回荡着轻快的声音。也有喜欢高歌一曲的男生，隔壁班有一位高个子男生，特别喜欢唱蒋大为的《在那桃花盛开的地方》、《骏马奔驰保边疆》等歌曲，声音高亢嘹亮，在楼道回声的作用下特别悦耳，整个宿舍楼都听得非常清晰。有时歌声也此起彼伏，好几个寝室都有人放声歌唱，包括我所在的寝室。但在全校的文艺演出时，那位最爱寝室飙歌的同学却未见登台独唱，估计歌唱专业水平还算不上本届同学中的佼佼者。不知道他毕业后有没有从事音乐教学工作，热爱跟专长可能还是两回事，就像我一样，喜欢欣赏音乐，却是在台下鼓掌的人。
2
除了愉快的歌声荡漾，晚自修结束后解解馋，也是男生们的一大喜好。那个年代男生们精力充沛，食欲旺盛，晚自修结束，都已经感觉有些饥肠辘辘。于是晚自修结束后，奔向学校小卖部的人总是有好几批，出发前同寝室的会问上几句“要不要给你带点什么？”囊中羞涩的同学只能说“我不饿，免了吧！”小酥饼、葱油饼干等等带回来之后，寝室飘逸着诱人的香味。值得一提的是，有些金华本地的同学很友善，他们有时会趁星期天返回老家，带回一些吃的东西，同宿舍室友经常一起分享，我对此也有深刻印象和美好的回忆。所在寝室有两位金华本地同学，为此沾了不少光，每次他们回老家去，我们都满怀期望，脑海里浮现出一堆好吃的东西。
老金师东大门
男生宿舍虽然规定九点半熄灯，但充满活力的年纪哪里会按规定入睡，经常会熄灯之后继续讨论各种话题。除了学业功课上的事，我们经常会议论老师，特别是年轻老师，议论老师们的穿着打扮、谈吐形象，关心男老师最偏心哪个女生，女老师最欣赏哪个男生。学校里几个年轻老师刚刚从大学毕业分配过来，看上去都是未婚青年，我们自然也关注他们的一举一动，教师宿舍楼就在我们教学楼对面，观察老师动向非常方便。一旦有新发现，立刻就可以在宿舍里发布快讯并展开讨论。“今天，H老师的女朋友来了，窗帘也拉上了。”“C老师的女友好像是个护士。”“Z老师宿舍晚上灯没亮，可能出去约会了。”“B老师今天睡懒觉了，我们上第一节课了，他的房间窗户还没打开。”几位男老师恋爱进展似乎都很顺利，处的女友后来都成为我们的师母，女老师的情况则不太明朗，毕业前我们也没有搞明白。
最尴尬的是有一天夜晚熄灯后，我们寝室同学正在七嘴八舌吐槽班主任和相关老师，突然黑漆漆的窗外传来“咳咳”两声咳嗽声，顿时吓得我们不敢吱声，这声音太熟悉了，大家都心里暗暗叫苦“完了，完了，不守就寝纪律，还背后说老师坏话，被班主任逮住了！”第二天，我们去教室上课，班主任老师若无其事地讲课，我们悬着的心才算放了下来。
3
八卦完老师，同学间的八卦自然也少不了。本届同学中在团委和学生会担任职务以及各班的班长、团支部书记，自然而然成为关注议论的重点，还有那些帅气男生、漂亮女生以及在各种文体活动中抛头露面的活跃分子，也是常被关注和议论的。某某男生与某某女生好上了，牵手逛街或在校园某个角落约会被撞上了等等。我属于比较粗心木讷的男生之一，他们议论的这些男女之间的故事，我总觉得没看出什么名堂，真会有恋爱故事发生吗？我一直半信半疑。直到毕业之后，有几对传说中的男女同学果真结成夫妇，传言才得以证实。其实，在校期间，我也曾为一位男生好友给一位女生递过条子，当他写好情书让我帮助转交时，我非常惊讶他的勇敢。有位男生把情感纠结写入了作文，语文老师批改时画了个大大的问号，批语:想太多了！还有位男生一不小心从书本里滑落女生照片，多年之后还成为同学聚会笑谈。其实当时学校是禁止谈恋爱的，但“野火烧不尽，春风吹又生”啊。
流行的文学作品，是男生宿舍的重要话题。八十年代崇尚文学，校园阅览室里有不少文艺类报刊杂志，深受同学们喜爱。印象深刻的是有一次路遥的作品《人生》引起轰动，大家都在宿舍里议论不休，特别是男主角高加林先后有两个女朋友，我们宿舍的男生激烈辩论分成两派，有的主张应该娶青梅竹马的本村姑娘巧珍，有的主张娶志趣相投的女同学黄亚萍，体现了不同的爱情观、价值观。我也属于同学中的文艺范，喜欢读文学作品，也经常在寝室介绍和讨论文学作品。有一次我读了法国启蒙思想家和作家卢梭的传记《忏悔录》，受到触动和感染，经常在宿舍里谈起，言语之中充满崇拜，引起室友们的调侃，大家都笑称我为卢梭迷。同寝室有位同学是“大哥大”，非常博学多才，我们经常就一些文学作品展开辩论，互不服输，他能言善辩，我不善言辞，因而总是处于下风，只有暗暗较劲增加阅读量。在一次全校百科知识竞赛中，我和那位“大哥大”同时获得了全校一等奖，感觉平分秋色了一回，让我暗自窃喜了好几天。
老金师操场
4
同宿舍的同学个性不一，趣事不少。有位熊姓同学，性格内向，同学之间经常拿他的姓开玩笑，让他内心有点难受和自卑，就写信给当时非常知名的杂志《辽宁青年》编辑部，述说内心烦恼，结果编辑部还认真回复信件，劝说他放下思想包袱，举例说历史上姓熊的也有不少英雄人物，不必为姓氏自卑。熊同学收信后非常开心，和我们分享了编辑部的回信内容，我们都哈哈大笑：青年杂志真还能为青年解忧！还有一个同学因为听了时代偶像张海迪的先进事迹报告，内心激动不已，十分崇拜，从此变成异常勤奋刻苦，每天天没亮就起床背英语，晚自修结束还躲在路灯下阅读，他给“海迪姐姐”写信，抒发仰慕敬佩之情，讨教学习方法，整天把“海迪姐姐”挂在嘴上，那样子非常纯朴可爱。
男生宿舍能把物品摆放整齐就算不错了，其他装饰是不太多的。但总归是热血沸腾的年龄，不少男生都喜欢在床头墙上贴上一张美女明星的画报，这种画报都是从杂志上的插页悄悄扯下来的。当红的龚雪、陈冲、张瑜、刘晓庆等等都是男生床头的最爱，这也算是男生们“望梅止渴”的一种方式吧。那个年代的男生总体都是比较纯朴本分，少有惹事生非的，印象中出格的事只有一次：隔壁班曾有几位男生外出喝酒出了状况，被发现后受到学校的严厉批评。那位组织酒局的不听话男生，后来成为本届同学中最有成就的企业家，每次同学会都是他慷慨请客。
男生们通常不太注重形象，衣着简朴，也不修边幅，非常随意，但也有的非常注意自己的形象。同宿舍的一位男生总是随身携带一面圆圆的小镜子，一有空就拿出小镜子来梳理头发，把自己搞得整整齐齐的，还把皮鞋擦得锃亮的，还时不时跟我讨论本届男生中谁最帅。据说某班那个经常在校文艺汇演时跳舞的男生，是大家公认的八四届男一号，某班班长是男二号，还调侃说“你也是排得上号的帅哥”，让我走在校园里都觉得自信满满。简陋的男生宿舍尽管空空荡荡，睡的是硬梆梆的木板床，即便是最寒冷的冬天，木板床上也没有垫被，寝室里没有任何取暖设备，但寝室内总觉得暖烘烘的，没有觉得有丝毫的寒意，这或许就是青春的热量和男生们蓬勃的阳刚之气吧。
改造后的男生宿舍楼
老金师读书期间，我除了有一段时间被抽到学校广播室做管理员，多数时间都是生活在男生宿舍。毕业典礼之日傍晚，学校组织各班毕业生在教室里聚餐，上了几瓶桔汽酒，不少男生都喝得有些兴奋，回到宿舍激动得胡言乱语，也肆无忌惮地谈论在校三年期间的“恩怨情仇”。第二天，男男女女们各奔东西，不少人送别时泪流满面，女生们更是相拥而泣。我虽然也是充满留恋，却也没那么情不自禁，都记不起是如何离开校园的，直到两个月后，在遥远寂寞的乡村学校，回想起不久前的金师校园生活，才有些深深的忧伤和怀念，眼眶不知不觉湿润了。
部分师生在校园老银杏树下合影
男生宿舍里的点点滴滴或许都是闲谈笑料，但那是不能忘怀的青春。四十年过去了，校园迁移，一代人的芳华已逝，但很高兴男生宿舍楼还在。同宿舍的室友，有的从政从商风生水起，有的教坛耕耘桃李满园，虽然每个人脸上都已饱经风霜，相聚时却仍是男生宿舍那种亲密无间的欢畅，或调侃或辩论或八卦，没大没小没顾忌，让人有一种昨日重现的神奇感觉。（章剑）
（作者章剑曾任海盐县县长，现任嘉兴市南湖区政协主席。）
责任编辑：马玉熙
版权所有 中国报道杂志社 广播电视节目制作经营许可证:(京）字第07311号 电子邮件: chinareport@foxmail.com 法律顾问:北京岳成律师事务所
电话: 010-68995855 互联网出版许可证：新出网证（京）字 189号 京ICP备08103425号 京公网安备：110102000508
