近日，台风的预警信号划破浙东沿海的夜空，临海市防汛防旱事务中心主任徐阳明的办公室再次彻夜长明。监控屏幕上跳动的雨量数据、此起彼伏的乡镇问询电话、案头未干的防汛预案修订稿……这些碎片拼凑出他十六年防汛生涯的日常。在台风频袭的临海，这位被同事称为“活地图”的守门人，用脚步丈量风险，用责任编织防线，将“人民至上”的誓言刻进每一寸被暴雨冲刷的土地。
赛跑者：191条生命的“分钟级”转移
2019年超强台风“利奇马”登陆当夜，徐阳明的手机屏幕在暴雨中亮如白昼。22时30分，临海市防指下达方溪村全员撤离命令，他一边协调救援直升机定位被困群众，一边通过卫星电话紧盯转移进度。“还有3户未撤离！”“老人不愿离开老宅！”对讲机里的每一声呼喊都揪紧他的心。当24时全村191人全部转移完毕时，洪水已冲毁村内半数房屋。
“防汛就是和死神赛跑。”徐阳明抚摸着当年被雨水泡皱的防汛手册，眼神凝重，“多抢一秒，就多一分生的希望。”这场战役后，他推动建立的“一镇一策”预警体系，让偏远山村的预警信息传递时间从2小时缩短至15分钟。如今，每逢台风季，临海19个镇街的应急消防站站长都会收到他手写的风险点清单，字迹工整如防汛作战图。
织网者：从“一镇一难”到“五网联动”
2021年，浙江省启动基层防汛防台体系标准化建设，临海成为试点。面对城区与山区镇街的“数字鸿沟”，徐阳明带着团队跑遍全市，为信息化薄弱乡镇配备卫星电话和简易雨量筒，给平原镇升级智能监测终端。“科技要落地，必须先给设备‘穿草鞋’。”他笑着比喻。
在今年的“应急使命・2025”浙江省防汛演练中，徐阳明主导制定的《大田平原洪涝“1618”救援指挥工作方案》惊艳亮相。从无人机侦察到抢险队伍调度，从电力保障到灾后救助，每个环节都像精密齿轮般咬合。当模拟山洪冲毁道路的险情出现时，卫星电话与对讲机构建的“生命通道”确保了零失误转移。“演练不是演戏，是给群众多一份保险。”他说。今年6月，白水洋镇3小时强降雨引发险情，得益于这套体系，村干部半小时内筑起防线，避免了人员伤亡。
传薪者：让防汛责任“永不缺位”
“几年前下发的发电机，有些乡镇连箱子都没打开过。”调研中发现的这一幕，让徐阳明痛心不已。人员频繁变动导致的“防汛断档”，成为他心头新的战役。
他力推“防汛第一课”层级培训机制：市级培训镇街骨干，镇街再手把手教村级联络员。此外，“换员即培训”制度确保新人上岗前必经实战演练，隐患排查实行“发现－交办－整改－销号”闭环管理。“防汛没有休止符，只有进行时。”徐阳明说。如今，临海的防汛物资库里，每台发电机都贴着使用说明视频二维码，每件救生衣都记录着演练磨损情况。
当被问及十六年坚守的动力，徐阳明望向窗外正在加固的堤坝："你看那些混凝土，单看一袋很轻，但层层堆叠就能挡住惊涛骇浪。防汛工作也是这样，每个人都是一袋沙石，共同筑起生命的长城。"
在临海市防汛指挥中心的电子屏上，实时跳动的雨量数据与徐阳明鬓角的白发形成微妙呼应。这位在台风眼上绣出生命防线的守门人，用十六年光阴诠释了：真正的担当，是让每个暴雨夜都能听见安心的鼾声。（叶婉贞）
责任编辑：王晓洁
